一個人的遷徙,大概總與故鄉有關。我固執地認為,所謂顛沛流離,也是離開故鄉之后迫不得已的事情。而在故鄉,即便你住茅草屋,睡瓜棚,在豬圈里蜷縮一晚,躺在草垛上看星星,在四面漏風的小院里聽雨,不見得有多幸福,但至少心安,不擔驚受怕和誠惶誠恐。故鄉便是一個無形或有形的容器,它的功能是收心,把心收得死死的;它密實得一點空隙都沒有;它的底部被歲月沉淀出一個巨大的漩渦,使勁吸附,幾乎要吞噬那一具鮮活的肉體…… 母親的故鄉自然也是我的故鄉。那是典型的西北的村莊,黃土,黃山,滿目蒼黃。在村里走一遭,鞋上,褲腳,襪子,半截子腿,土氣自下而上,很快霞光一樣鋪滿臉蛋子,掛上鼻翼、雙眉、發梢,整個人,一身的土。是浮的土,被你的步子驚擾的細微的顆粒,在刺眼的陽光中飄舞,你再怎么躲避,縱如俠客騎一匹快馬,也無法瀟灑地絕塵而去,整個鄉村,都是塵的世界。塵始終半夢半醒,一點點的動靜,它會警覺,興奮,追逐,上躥下跳,如村口的土狗。 樹能夠抑制塵埃。草也能。當然,水更能。但毫無懸念的是,在故鄉,水是稀罕的,非常稀罕。有時候下雨,只是偶爾。像南方那樣的傾盆大雨,連天的霏霏細雨,雨季,想一想都很奢侈。 有一些人,可能會離開故鄉,去尋找山清水秀的地方。即便那是別人的地盤,別人的故鄉。離開的方式,可能是逃脫,逃避,隱匿,或其他稀奇古怪的方式。 而母親每一次離開故鄉,都不是厭倦或厭惡。也不是刻意去尋找山清水秀。更與顛沛流離無關。是一種半推半就。 第一次遠離故鄉,母親是隨軍家屬。母親嫁給軍人,軍人當到一定時候,具備攜帶家屬到部隊生活的資格。世間就是奇妙,換一個地方,就看到了山清水秀。那是北方的一個村莊,有樹,廣袤的樹;有草,大把的草;有雨,豐沛的雨。山上長滿果子,榛子。家門口的一截子圓咕隆咚的枯樹干,看樣子死去很久很久了,但一場透雨之后,樹干上的犄角旮旯會冒出一朵朵木耳。我看到了木耳萌芽、綻開的完整過程。采下這些黑乎乎的柔嫩的小家伙,交給母親,雞蛋炒木耳,真好吃。 在離開故鄉之后,我們沒有過過一天顛沛流離的生活。所有的日子都節制而規律。每一天,陽光都含著露珠,滿眼是充盈的綠,水清冽且甘甜,生活自給自足。但是,母親思鄉,日復一日,年復一年。思念是河流,但故鄉太遠,流不回去。如果能駕一葉扁舟漂回故鄉,母親可能會執拗地不管逆流而上還是順流而下,都內心篤定地朝故鄉劃去。 七十歲時,第二次遷徙又擺在母親面前。這時,她早已回到故鄉,又在故鄉生活了幾十年。而歲月,將她的父親帶走了,將她的母親帶走了,也帶走了我的父親。她一個人住在四層高的樓房里,老式樓房,沒有電梯。老式的垃圾道,臭氣在一樓門口處混合、發酵、升騰。她的腿不好,整日里用絲襪束縛著,以加固腿部血管,不讓它們渙散。血壓高,腦動脈硬化,血流不暢,頭悶,忘事。在路上栽過跟頭,一百六十七斤的體重,爬起來繼續走。忘了出去干什么,忘了回家的路。她的身體與神經,被生活挖掘得太久,她的田里再也沒有輕盈的風,鮮花盛開,溪水潺潺,充滿詩意與想象。 解救她的方式,似乎唯有再來一次遷徙。我們早到了廣州,一切順理成章。她最關心的是跨省異地醫療。她剛拿到登記表就在電話里說,太麻煩了,太麻煩了,要蓋很多章子,要找很多醫院。她說戶口不能遷,一遷工資就不發了。她煞有介事地說,你在那邊辦這些手續,太累了,不劃算。你們廣州熱,那么熱,我這絲襪怎么辦。廣州消費高,我這點退休金存不下多少,在老家,我每年能存一兩萬。 大街上,聲音很嘈雜。母親的聲音被西北風刮得斷斷續續;她氣喘吁吁,上氣不接下氣。我清晰地看到弱不禁風的母親正站在一片荒蕪的麥田上,努力迎著寒風,頂著烈日,試圖做最后的無關尊嚴卻有關痛癢的守望。 她還是舍不得離開故鄉。 我才知道,遷徙,對于有的人來說,是喜,而對于有的人,是痛。 >>>更多美文:傷感散文
目前分類:未分類文章 (34)
- Oct 21 Mon 2024 08:55
草木有情
- Aug 29 Thu 2024 03:59
好事寶蟑螂凝膠推薦 》清新家居,蟑螂去無蹤
- Aug 28 Wed 2024 05:19
好事寶蟑螂去除凝膠哪裡買? 》家居清新,蟑螂去無蹤
- Aug 21 Wed 2024 09:57
好事寶蟑螂凝膠效果好用嗎? 》快速驅蟑,效果立見
- Aug 19 Mon 2024 01:25
好事寶去蟑螂效果dcard 》家居清新利器,天然植萃
- Jul 25 Thu 2024 04:01
好事寶蟑螂清潔產品好用嗎? 》天然成分,家居清新無蟑螂
- Jul 24 Wed 2024 01:15
好事寶植萃抑菌dcard 》家居無蟑螂,清新無憂
- Jul 23 Tue 2024 13:03
好事寶蟑螂防治產品ptt 》持久有效,家居清新無蟑螂
- Jul 17 Wed 2024 09:06
好事寶蟑螂抑菌凝膠dcard 》無蟑螂家居,天然守護
- Jul 15 Mon 2024 03:42
好事寶蟑螂凝膠好用嗎? 》家居無蟑螂,健康又清新
- Jun 29 Sat 2024 20:01
好事寶天然蟑螂清除評比 》家居無蟑螂,健康又清新
- Jun 28 Fri 2024 22:24
好事寶蟑螂孳生防止ptt 》家居防蟑,清新持久
- Jun 28 Fri 2024 08:25
好事寶防蟑抑菌ptt 》家居清新,蟑螂無影無蹤
- Jun 22 Sat 2024 05:10
好事寶減少蟑螂評比 》防蟑凝膠,天然配方
- Jun 20 Thu 2024 07:58
好事寶防蟑抑菌凝膠哪裡買? 》蟑螂終結,清新每一天
- Nov 07 Tue 2023 07:46
酵素變美推薦 》詠樂芯國際瘦身法:科學減重的新選擇
- Dec 29 Wed 2021 04:11
新北電腦軟硬體產品說明書葡萄牙文翻譯 新北烘碗/洗碗說明書孟加拉文翻譯 翻譯快速值得推薦
- Dec 29 Wed 2021 04:04
台中CNC車床設備說明書德文翻譯 台中免治馬桶說明書英文翻譯 專業翻譯接軌全球
- Dec 29 Wed 2021 04:01
台北工程產品說明書俄文翻譯 高雄蒸氣洗衣機說明書越南文翻譯 專業文件翻譯很專業
- Sep 26 Sun 2021 16:21
新北蒸氣洗衣機說明書孟加拉文翻譯 新北烘碗/洗碗說明書西班牙文翻譯 產品說明說翻譯很厲害